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Małe królestwo Bhutanu, położone w Himalajach między Indiami a Chinami, owiane jest wieloma 
mitami. Mówi się, że wizy wjazdowe są celowo ograniczane. Mieszkańcy Bhutanu są często uwa-
żani za najszczęśliwszych, ponieważ ich rząd przedkłada Szczęście Narodowe Brutto nad Produkt 
Krajowy Brutto. Uważa się, że słynny klasztor Taktsang został założony w miejscu, w którym guru 
wylądował na grzbiecie tygrysicy w VIII wieku. I tak kraj jest ozdobiony rzucającymi się w oczy 
symbolami fallicznymi, widocznymi wszędzie jako murale lub rzeźby. Pewnego dnia, jakby na 
przekór legendom, zadzwonił mój przyjaciel Tom Öhler. „Słyszałem, że książę Bhutanu jest zapalo-
nym rowerzystą górskim, który sam buduje szlaki. Byłeś tam kilka razy. Sprawdźmy to”. Doskonały 
powód, by ponownie odwiedzić Bhutan i poznać mity z pierwszej ręki.

WITAMY PONOWNIE!
Po moich podróżach w latach 2007–2010 jest 
to moja piąta wizyta w Bhutanie. Podczas mojej 
pierwszej wizyty kraj był wciąż świeży i dziewiczy: 
telewizja i internet zostały wprowadzone zaledwie 
osiem lat wcześniej. Król Bhutanu dołożył wszel-
kich starań, by ochronić swój mały naród przed 
zachodnimi wpływami. Pamiętam, że moja wiza 
z października 2007 roku nosiła numer 20 244.  
W ciągu roku królestwo odwiedzało tylu tury-
stów, ilu Disneyland w Kalifornii odwiedza rano.

Liczba turystów nigdy nie była ograniczona 
przez limity, ale przez opłatę za zrównoważony 
rozwój pobieraną od każdego gościa dziennie. 
W porównaniu z Nepalem wycieczka do Bhutanu 
jest znacznie droższa, a przez to bardziej eksklu-
zywna. Hotele w tamtych czasach były czyste, 
ale raczej z podstawowym wyposażeniem. Wi-Fi? 
Zapomnij! Nawet jazda po krętych, wyboistych 
drogach była wielką przygodą. Nagrodą była fak-
tyczna ekskluzywność zabytków i klasztorów oraz 
niesamowita otwartość i przyjazne nastawienie. 
Często podróżowałem zupełnie sam z moim prze-
wodnikiem i kierowcą. Nigdzie nie było widać ro-
werzystów ani motocyklistów.

Nie mogłem sobie wyobrazić powrotu pra-
wie 20 lat później, z zupełnie inną misją: poszuki-
waniem królewskich szlaków! Tom przybył do sto-
licy, Thimphu, dzień przede mną. Od czasu naszej 
rozmowy telefonicznej nawiązał kontakt z lokalną 
sceną rowerową za pośrednictwem Instagrama.

Z poprzednich projektów wiemy, że „trzymaj 
się tylnego koła miejscowego, a znajdziesz naj-
lepsze szlaki w okolicy”. Nasza początkowa nie-
pewność co do znalezienia odpowiedniego bhu-
tańskiego odpowiednika Toma szybko zniknęła. 
Dzięki Tandinowi znaleźliśmy nie tylko jednego 
z najlepszych lokalnych kolarzy, lecz także ko-
goś, kto rywalizuje w czołówce wyścigów enduro 
w regionie Azji Środkowej. Jako przewodnik tras 
dla rowerów górskich zna nie tylko szlaki wokół 
swojego domu, ale zwiedził z gośćmi cały Bhutan. 
Najlepsze warunki do odkrywania najlepszych pę-
tli rowerowych.

AKLIMATYZACJA W MIEŚCIE
Pierwszym punktem programu są szlaki wokół Thimphu. Tutaj Tan-
din i jego kumple jeżdżą prawie codziennie. Scena rowerowa jest 
niewielka, ale bardzo zmotywowana. Tom i ja jesteśmy zdumieni 
niewiarygodnie dobrym stanem ścieżek. Szlaki w większości ufor-
mowały się naturalnie przez setki lat. W czasach starożytnych były 
często jedynymi połączeniami między wioskami i klasztorami. Dziś 
służą głównie jako trasy trekkingowe dla turystów z całego świata, 
a od niedawna także jako górskie szlaki rowerowe.

Na wietrznym grzbiecie górskim mozolnie pchamy nasze ro-
wery w górę. Tom i ja dyszymy za Tandinem. „Zupełnie zapominasz, 
że jesteśmy tu na wysokości ponad 2500 metrów” – dyszy Tom. Po 
dłuższym odcinku pchania w końcu docieramy do szlaku na wyso-
kości ponad 3000 metrów. Rozległość największego miasta Bhu-
tanu ukazuje się w całej okazałości. Prawie jedna piąta z prawie  
800 000 mieszkańców żyje w stolicy i jej okolicach.

„Stąd już tylko z górki, miłej jazdy!” – woła Tandin i zaczyna 
pedałować. Tom z trudem utrzymuje w zasięgu wzroku tylne koło 
jadącego z przodu kolarza na zakurzonych ścieżkach. Nie jest to 
łatwe zadanie, ponieważ lokalny mistrz zna każdy centymetr szla-
ku. Ścieżka wyłożona jest flagami modlitewnymi trzepoczącymi po-
śpiesznie na wietrze.

Przez korytarz z białymi, niebieskimi, czerwonymi i żółtymi fla-
gami pędzimy w głąb doliny. Nagle za rogiem stajemy przed świą-
tynią. Scena jak z gry wideo – wszystko wygląda tak nierealnie. Nie 
mamy czasu na złapanie oddechu. Pstrykam kilka zdjęć i ruszamy 
dalej, bo nie mamy zbyt wiele czasu przed zachodem słońca. Zanim 
dotrzemy do naszego celu, miejskiego skateparku, mijamy jeden 
z największych siedzących posągów Buddy na świecie, górujący nad 
miastem i chroniący je. Wow, co za wprowadzenie do rowerowego 
świata Tandina. A dla Toma dobry wstęp do tego, co Bhutan ma do 
zaoferowania.

BITCOINY NA SZLAKU MADMAN TRAIL
W ciągu pierwszych kilku dni napotkaliśmy niewielki ruch i byliśmy 
ogólnie zaskoczeni, jak niewielu obcokrajowców widzieliśmy, nawet 
w dużym mieście. Kraj nie w pełni otrząsnął się z pandemii pod 
względem turystycznym. Podwyższenie opłaty za zrównoważony 
rozwój dla turystów do 200 dolarów amerykańskich dziennie za 
osobę z pewnością nie pomogło i zostało zmniejszone o połowę po 
kilku miesiącach.

„Myślisz, że to było niewiele osób? Poczekaj, aż pokażę Ci 
mój ulubiony szlak, będziemy prawie zupełnie sami” – mówi nam 
Tandin podczas odprawy na nadchodzące dni. Następnego ranka 
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nasz transport odbiera nas wcześnie. Krętą dro-
gą opuszczamy gęsto zaludniony obszar i powoli 
wspinamy się na przełęcz Dochu-La. Przed do-
tarciem do przełęczy zjeżdżamy z głównej drogi 
i wjeżdżamy do gęstego lasu.

Po kilku minutach głośny szum przerywa 
ciszę w samym środku niczego. „To ściśle tajne, 
chłopaki. Nasza trasa biegnie tutaj przez jedną 
z niewielu farm Bitcoinów” – ujawnia Tandin. 
Fotografowanie jest surowo zabronione! Przez 
drzewa widzimy niepozorne budynki. Szybkie 
przeszukanie internetu potwierdza słowa Tandi-
na. To nie taka tajemnica, ale nikt tak naprawdę 
nie chce z nami otwarcie rozmawiać o bhutań-
skim przemyśle kryptowalutowym. Nieważne, 
jesteśmy tutaj, aby jeździć po szlakach, a nie szu-
kać inwestycji.

Pół godziny później kontrast z Bitcoinem nie 
mógł być większy. Po dotarciu do klasztoru roz-
ładowujemy rowery. Szlak Madman zaczyna się 
tutaj. Mnisi podziwiają umiejętności jeździeckie 
Toma, a lody szybko zostają przełamane. Zwie-
dzamy klasztor, otrzymujemy błogosławieństwo 
od głównego mnicha i rozpoczynamy wspinaczkę. 
Przez gęste lasy pchamy rowery po błotnistym 
podłożu, aż po kilku godzinach docieramy do ko-
lejnego opuszczonego sanktuarium. Ściany klasz-
toru spowija mgła. W zasięgu wzroku nie ma ży-
wej duszy. Nie moglibyśmy sobie życzyć bardziej 
mistycznej scenerii.

„Tutaj, na wysokości 3500 metrów nad pozio-
mem morza, zaczyna się szlak Madman Trail. Cze-
ka nas ponad 2000 metrów zejścia przez różne 
strefy roślinności” – wyjaśnia Tandin. Jeszcze kilka 
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lat temu szlak ten był zapomniany. Wraz z człon-
kami klubu rowerowego, Tandin ponownie odkrył 
i udostępnił do jazdy dawny szlak pieszy. Tom 
chce wiedzieć, skąd wzięła się nazwa „Madman 
Trail”. „Nie martw się, wyjaśnię później”, uśmiecha 
się Tandin, pedałuje i leci przez pierwsze sekcje 
korzeni w dół do przełęczy Dochu-La.

PENISY NA KAŻDYM KROKU
Pierwsza część szlaku w dół do przełęczy jest 
niesamowicie płynna. Przyczepna ściółka le-
śna pokryta jest korzeniami. Od czasu do czasu 
z drzew zwisają postrzępione flagi modlitewne. 
Szybkie odcinki przeplatają się z bardziej tech-
nicznymi fragmentami. Skok tu, nawrót tam – po 
prostu genialnie! Patrzę na twarz Toma i od razu 
widzę, że mu się podoba.

Zgadzamy się: nigdy byśmy nie pomyśleli, że 
będziemy jeździć po tak fantastycznych trasach. 
Po krótkiej przerwie w kawiarni na Dochu-La kon-
tynuujemy jazdę w podobnym stylu. Podczas gdy 
w pierwszej części pędziliśmy przez omszałą dżunglę, 
roślinność gwałtownie się zmienia. Mijamy kolorowe 
krzewy rododendronów kwitnące daleko ponad zna-
ną nam linią drzew. Rosnące temperatury wskazują, 
że stopniowo przenosimy się na niższe wysokości.

Kilkakrotnie przecinamy główną drogę i do-
cieramy do małej wioski. Nagle ruch staje się 
większy. Minibusy z indyjskimi turystami usta-
wiają się na parkingu. Grupa chichoczących Azja-
tek pozuje przed domem, robiąc zdjęcia. Tandin 
mówi, że nadszedł czas, aby opowiedzieć nam hi-
storię szlaku Madman. Legenda głosi, że 500 lat  
temu święty mnich pokonał demona swoją naj-
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lepszą częścią ciała. Od tego czasu symbole fal-
liczne są malowane na budynkach lub rzeźbione 
i wieszane przy wejściach, aby odstraszyć złe du-
chy. Obecnie wiadomo, że penisy nie tylko odstra-
szają demony, ale także przyciągają turystów.

Przemierzamy ulice, otoczeni penisami we 
wszystkich kształtach, kolorach i odmianach. 
Działania marketingowe wioski wydają się opła-
cać. Jak wszyscy inni turyści, zatrzymujemy się 
wielokrotnie, robimy zdjęcia i kupujemy pamiątki. 
To, co dokładnie kupiliśmy, pozostaje tak tajne, 
jak bhutański przemysł bitcoinowy, prawda, Tom?

KRÓLEWSKI SZLAK  
I  NIEOCZEKIWANA ATRAKCJA
W dolinie Punakha kultura jest na pierwszym 
miejscu. Tandin zamienia swoje ubrania rowe-

rowe na tradycyjny strój, ponieważ bez niego 
nie zostanie wpuszczony do imponującej forte-
cy klasztornej. Jesteśmy świadkami ceremonii 
z udziałem mnichów, bębnów i trąbek, a Tom 
otrzymuje od Tandina szybki kurs historii i religii 
buddyjskiej. Wzmocnieni psychicznie, jesteśmy 
teraz gotowi na trasę enduro księcia. Po wizycie 
w klasztorze nasz kierowca zawozi nas ponad 
1000 metrów w górę. To tutaj zaczyna się szlak 
księcia, zbudowany kilka lat temu z pomocą jed-
nostki wojskowej. Tandin ostrzega nas, że szlak 
nie był ostatnio zbytnio konserwowany. Przy 
szlaku spotykamy dziesiątki robotników wy-
kańczających kwatery. „Za dwa lata odbędzie 
się tu wyścig Asian Enduro Series” – wyjaśnia 
Tandin. Nie tylko domy są w niedokończonym 
stanie, ale niestety także szlak. Dobra wola jest 
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widoczna, ale na ukończonym w połowie i czę-
ściowo zarośniętym szlaku nie ma zbyt wiele 
zabawy. „Myślę, że powinniśmy sprawdzić to 
jeszcze raz za dwa lata” – śmieje się Tom.

Tandin ma jednak ostatniego asa w rękawie, 
którego zachował na koniec. Wracamy do Thim-
phu, a stamtąd do Paro. W małej bocznej dolinie 
znajduje się magnes turystyczny numer jeden 
w Bhutanie – Klasztor Taktsang, znany również 
jako Tygrysie Gniazdo, który przylega do kilku-
setmetrowego klifu. Wiedząc, że wszyscy podej-
mują się tej wędrówki, jesteśmy gotowi do wspi-
naczki na długo przed wschodem słońca. Dwie 
godziny później stoimy całkiem samotni w punk-
cie widokowym. Już sam ten widok wart jest 
podróży do Bhutanu! Zanim pierwsze grupy 
docierają do klasztoru, my już ruszamy w drogę 

powrotną. Zamiast szerokiej ścieżki wydeptywa-
nej codziennie przez setki turystów, Tom i Tandin 
wielokrotnie znajdują skróty. Wąskie ścieżki są 
bardzo wymagające technicznie. Ciasne zakrę-
ty, strome sekcje i zerodowane podłoże oferują 
dwóm zawodnikom enduro idealny plac zabaw. 
Spotykamy się ze zdziwionymi spojrzeniami ze 
strony nadjeżdżających turystów i czasami kręci-
my głowami. Rowerzyści górscy są tu naprawdę 
rzadkim widokiem. Po 700 metrach zjazdu Tom 
wydał werdykt: „To był najfajniejszy szlak na tej 
wyprawie. Gdyby nie niezliczone grupy wyciecz-
kowe, wróciłbym na górę już teraz!”.

ŁUCZNIK TOM I  FAŁSZYWY JAK
Wracamy do naszego miejsca zakwaterowania. Po 
drodze nagle słyszymy głośny doping. Grupa męż-
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czyzn uprawia łucznictwo, narodowy sport. Spon-
tanicznie zapraszają nas, byśmy do nich dołączyli. 
Przyłączamy się zarówno do strzelania z łuku, jak 
i picia Chang, lokalnego piwa warzonego z pszeni-
cy i ryżu. Tom uważa, że nie jest łatwo trafić w cel 
nawet z odległości 20 metrów. A chłopaki strzelają 
z prawie 150 metrów, podczas gdy drużyna prze-
ciwna stoi zaledwie kilka kroków od celu, próbu-
jąc rozproszyć ich wybrykami. Jesteśmy zdumieni 
swobodą i ostrożnie chowamy się na dziedzińcu 
gospodarstwa. „Tańczyłeś kiedyś z jakiem?” – Tan-
din nagle pyta Toma. „Masz na myśli zwierzę?” – 
Tom wygląda na zdziwionego. „Usiądź” – mówi 
Tandin, wskazując na drewnianą ławkę przed sta-
rym domem. Gdy tylko siadają, zaczyna się przed-
stawienie. Na scenę wchodzą zamaskowani tance-
rze, którym towarzyszy rolnik grający na bębnach 
i fletach. Nagle zza ściany wyłania się jak. Ruchy są 
zwodniczo realne, a z daleka przebranie jest ledwo 
rozpoznawalne. Tom robi sobie selfie z jakiem. „Mu-
szę wysłać to mojej córce, inaczej nie uwierzy” – 
śmieje się. Po 30 minutach spektakl dobiegł końca.  
Tancerze i jak znikają tak szybko, jak się pojawi-
li. Na zakończenie dnia zostajemy zaproszeni do 
domu na tradycyjną kolację.

SZCZĘŚCIE – LUB TO,  CO Z NIEGO 
ZROBISZ
Podczas naszej ostatniej pętli wspinamy się na 
przełęcz położoną prawie 4000 metrów nad po-
ziomem morza. W punkcie widokowym stajemy 
pośród morza kolorowych pasków materiału. Tan-
din otwiera plecak i wyciąga dwie rolki flag mo-
dlitewnych. „Tutaj, Tom, dla Ciebie. Flagi rozprze-
strzeniają dobrą wolę i energię, niesione przez 
wiatr, na całym świecie”. Wkrótce rozpocznie się 
nasza podróż do domu. W ciągu niecałych dwóch 
tygodni Tandin pokazał nam swoje ulubione szlaki 
w Bhutanie. Zobaczyliśmy naprawdę wiele, a prze-
cież to dopiero wierzchołek góry lodowej. Setki 
nietkniętych szlaków trekkingowych tylko czekają 
na odkrycie. Dowiedzieliśmy się wiele o kulturze 
buddyjskiej i stylu życia Bhutańczyków. Czy na-
prawdę są najszczęśliwszymi ludźmi na świecie? 
Nie wiemy. Wydaje się, że w ostatnich latach wie-
lu młodych ludzi szukało szczęścia za granicą. Od 
czasu pandemii emigracja znacznie wzrosła. Dla 
wielu Bhutańczyków trawa wydaje się bardziej 
zielona w Australii lub Kanadzie. Jednak dla Tan-
dina jest jasne: tutaj, na zimnym wietrze, pośród 
flag modlitewnych na rowerze górskim, patrząc 
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na szlaki przed nami – to jest prawdziwe szczę-
ście. Patrzę na Toma i rozumiemy się bez słów. 
W tym momencie absolutnie zgadzamy się z Tan-
dinem. Znaleźliśmy nasze szczęście w Bhutanie.

KONTRAST 180°:  OD SPOKOJNEGO  
BHUTANU DO CHAOTYCZNEGO 
DELHI
Nasza podróż powrotna do Europy prowadzi przez 
Delhi. Dla mnie to nic wielkiego, ponieważ wielokrot-
nie podróżowałem do tego megamiasta. Jednak dla 
Toma kontrast nie mógł być bardziej uderzający. Gdy 
tylko rozpakowuje swój rower, otaczają go tłumy. Nie 
widać tu szacunku i rezerwy Bhutańczyków. Telefony 
są wyciągnięte, a Tom jest oblegany jak supergwiaz-
da. „Jeszcze jedna sztuczka, jeszcze jedna sztuczka” – 
krzyczy tłum. Dla mnie sceny w Starym Delhi stano-
wią idealne tło do zdjęć, pokazując wyraźny kontrast 
z królestwem w najbardziej uderzający sposób. Po 
trzech dniach oboje jesteśmy całkowicie wyczerpani. 
Upał, zanieczyszczenie, hałas, tłumy – to wszystko 
jest nieco przytłaczające po spokoju ostatnich kilku 
dni. Dobrze było zobaczyć i doświadczyć Indii. Ale 
jako mieszkańcom dwóch krajów alpejskich znacznie 
bliżej naszym sercom do Bhutanu. 
 

TOM ÖHLER 
Tom Öhler jest znanym na całym świecie austriackim kolarzem 
trialowym. Swoją karierę w trialu rowerowym rozpoczął 
w młodym wieku i od tego czasu wygrał wiele zawodów. Jest 
szczególnie znany ze swoich zapierających dech w piersiach 
akrobacji i technicznej precyzji. Öhler ma kilka rekordów 
świata i brał udział w różnych pokazach i wydarzeniach na 
całym świecie. Oprócz kariery sportowej jest także aktywnym 
trenerem i ambasadorem kolarstwa.

TANDIN WANG 
Urodzony i wychowany w Thimphu, Tandin odkrył kolarstwo 
górskie w młodym wieku dzięki swojemu ojcu. Zainspirowany 
filmami na YouTube, stale doskonalił swoje umiejętności jako 
kolarz enduro. Jest uważany za jednego z najbardziej utalen-
towanych kolarzy górskich w Azji. W 2023 roku zajął drugie 
miejsce w Asia Enduro Series. Tandin, wraz ze swoim klubem 
rowerowym, jest również zaangażowany w utrzymanie i two-
rzenie nowych górskich szlaków rowerowych w Bhutanie.

MARTIN BISSIG 
Mieszkający w Szwajcarii Martin swoją karierę profesjonalne-
go fotografa zawdzięcza pasji do kolarstwa górskiego, podróży 
i fotografii. Początkowo wyszkolony jako bankier i ekonomista 
biznesowy, w 2003 roku podjął pracę na własny rachunek 
i stworzył niszę w mediach sportowych i międzynarodowych. 
Jego prace były prezentowane w prestiżowych publikacjach, 
takich jak „National Geographic”, CNN.com i „Condé Nast 
Traveller”, jako jednego z najlepszych europejskich fotografów 
outdoorowych i rowerów górskich.


