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Mo6j ogréd

Kiedy pding wiosng wygladam
przez okno, widze zywiol, ktéry sie
zbliza i tylko ponadnaturalny wysi-
tek mogtby mnie uratowac.

Gdybym je otworzyla - nastep-
nego dnia w salonie roslyby dere-
nie, weigele i jasmin, za kilka tygo-
dni krzaki wiejskiej rozy i jeszcze to
szalone pngcze, ktore na razie owi-
nelo sie wokdt grabi i lopaty pozo-
stawionych przez moja druga polo-
we pod drzewem w potowie marca.

Gdybym chciata wyjs¢ do ogro-
du, dzi$ powinnam zalozy¢ kalosze,
bo trawa siega potowy lydki. Po-
dejrzewam, ze mogly juz zamiesz-
ka¢ w niej jadowite weze, za mie-
sigc trzeba bedzie zatozy¢ wodery
i chwyci¢ maczete.

To nie jest scena ze Stranger
Things, to jest po prostu efekt bra-
ku umiejetnosci przewidywania
przysztosci. Dwadziescia lat temu
uwierzyliSmy z mezem, ze czlowiek
piszacy zawodowo stanie si¢ czes-
cig klasy $redniej i wzieliSmy kre-
dyt walutowy, za co nabylismy nie-
wielki dom z ogrodem. Byl to uklon
w strone mojego dziecinistwa, ktore
spedzitam, niespodzianka, w domu
z ogrodem oraz wlasnej progenitury.

Wydawalo mi sie, ze to bedzie dobry

pomyst. Byl to takze symbol zycio-
wego sukcesu w czasach zapowiada-
nego konca historii. Poza tym mie-
lismy jeszcze zdolno$¢ kredytows.

Tak, to jest moment na otarcie
tez ze $miechu.

Poczatki byly ambitne: studio-
walam pisma branzowe i na ilu-
stracjach pokazywatam palcem wy-
studiowang dziko$¢ nasadzen. To
byloby to: kazda pora roku powinna
sie mieni¢ inng kolorystyka. Ogréd
mial zaczaé kwitngé w kwietniu,
konczy¢ w pazdzierniku, zimg oko
cieszy¢ miala wypielegnowana tra-
wa iroéliny zimozielone. Przywiez-
lismy sadzonki i w teorii zaczeliSmy
zycie wiascicieli ziemskich. W na-
szym ogrodzie rosly stare czeresnie
ijablonie, deby i modrzewie — mie-
lismy dodatkowe punkty startowe.

Pamietam, jak nasza wesotos¢é
budzila pierwszego roku sgsiadka
na emeryturze. Kiedy liScie debu za-
czely opadaé na jej strone ogrdodka,
truchtata za nimi najpierw z kijem
zakoniczonym szpikulcem, potem
z grabiami. Liscie nie mialy prawa
leze¢ na podobnym do nawierzch-
ni Wimbledonu trawniku.

Nasze lezaly i gnity, bo kurs fran-

ka szwajcarskiego wlasnie wystrze-
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lit w gére i zamiast grabi¢, braliSmy
nadgodziny. Nastepnej wiosny traw-
nik mial tysiny, ktére w lecie wypel-
nitmech, ajeszcze w nastepnym roku
inne niz trawa niezidentyfikowane
roSliny. Jakies zte istoty nadgryzly ce-
bulki tulipanéw. Po zasuszeniu kilku
rodzajow bylin kwitngcych postawi-
li$my na nieustraszone krzewy, ktére
nie baly sie suszy ani infekcji. Prosi-
ly tylko o podciecie. Podobnie jak ja-
blonie, ktérym wilcze ramiona wy-
strzelily w gore.

Ktorejs wiosny poprositam meza
o podciecie krzewow i drzew owoco-
wych. Po dwoch tygodniach wyszed!
z pilg na podwdrko. Wieczorem nie
bylo ulubionej jabtoni, ledwo urato-
walam czeres$nie. O malo sie wtedy
nie rozwiedli$my.

Duzo czytam o terapeutyczne;j
roli ogrodu.

Wierze na stowo. M6j mi méwi:
czuje sie opuszczony, nie dbasz
o mnie, nie byta§ gotowa na nasza
relacje, nie dorostas do niej. Nie po-
stawila§ mi zadnych granic, dlatego
wchodze ci na glowe. Dlaczego twéj
mgz biega tu z siekiera? Czy mozesz

poj$¢ do ogrodnika? @




