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Kiedy późną wiosną wyglądam 
przez okno, widzę żywioł, który się 
zbliża i tylko ponadnaturalny wysi-
łek mógłby mnie uratować.

Gdybym je otworzyła – następ-
nego dnia w salonie rosłyby dere-
nie, weigele i jaśmin, za kilka tygo-
dni krzaki wiejskiej róży i jeszcze to 
szalone pnącze, które na razie owi-
nęło się wokół grabi i łopaty pozo-
stawionych przez moją drugą poło-
wę pod drzewem w połowie marca. 

Gdybym chciała wyjść do ogro-
du, dziś powinnam założyć kalosze, 
bo trawa sięga połowy łydki. Po-
dejrzewam, że mogły już zamiesz-
kać w niej jadowite węże, za mie-
siąc trzeba będzie założyć wodery 
i chwycić maczetę.

To nie jest scena ze Stranger 
Things, to jest po prostu efekt bra-
ku umiejętności przewidywania 
przyszłości. Dwadzieścia lat temu 
uwierzyliśmy z mężem, że człowiek 
piszący zawodowo stanie się częś-
cią klasy średniej i wzięliśmy kre-
dyt walutowy, za co nabyliśmy nie-
wielki dom z ogrodem. Był to ukłon 
w stronę mojego dzieciństwa, które 
spędziłam, niespodzianka, w domu 
z ogrodem oraz własnej progenitury. 
Wydawało mi się, że to będzie dobry 

Mój ogród

pomysł. Był to także symbol życio-
wego sukcesu w czasach zapowiada-
nego końca historii. Poza tym mie-
liśmy jeszcze zdolność kredytową.

Tak, to jest moment na otarcie 
łez ze śmiechu.

Początki były ambitne: studio-
wałam pisma branżowe i na ilu-
stracjach pokazywałam palcem wy-
studiowaną dzikość nasadzeń. To 
byłoby to: każda pora roku powinna 
się mienić inną kolorystyką. Ogród 
miał zacząć kwitnąć w kwietniu, 
kończyć w październiku, zimą oko 
cieszyć miała wypielęgnowana tra-
wa i rośliny zimozielone. Przywieź-
liśmy sadzonki i w teorii zaczęliśmy 
życie właścicieli ziemskich. W na-
szym ogrodzie rosły stare czereśnie 
i jabłonie, dęby i modrzewie – mie-
liśmy dodatkowe punkty startowe.

Pamiętam, jak naszą wesołość 
budziła pierwszego roku sąsiadka 
na emeryturze. Kiedy liście dębu za-
częły opadać na jej stronę ogródka, 
truchtała za nimi najpierw z kijem 
zakończonym szpikulcem, potem 
z grabiami. Liście nie miały prawa 
leżeć na podobnym do nawierzch-
ni Wimbledonu trawniku.

Nasze leżały i gniły, bo kurs fran-
ka szwajcarskiego właśnie wystrze-

lił w górę i zamiast grabić, braliśmy 
nadgodziny. Następnej wiosny traw-
nik miał łysiny, które w lecie wypeł-
nił mech, a jeszcze w następnym roku 
inne niż trawa niezidentyfikowane 
rośliny. Jakieś złe istoty nadgryzły ce-
bulki tulipanów. Po zasuszeniu kilku 
rodzajów bylin kwitnących postawi-
liśmy na nieustraszone krzewy, które 
nie bały się suszy ani infekcji. Prosi-
ły tylko o podcięcie. Podobnie jak ja-
błonie, którym wilcze ramiona wy-
strzeliły w górę.

Którejś wiosny poprosiłam męża 
o podcięcie krzewów i drzew owoco-
wych. Po dwóch tygodniach wyszedł 
z piłą na podwórko. Wieczorem nie 
było ulubionej jabłoni, ledwo urato-
wałam czereśnię. O mało się wtedy 
nie rozwiedliśmy.

Dużo czytam o terapeutycznej 
roli ogrodu. 

Wierzę na słowo. Mój mi mówi: 
czuję się opuszczony, nie dbasz 
o mnie, nie byłaś gotowa na naszą 
relację, nie dorosłaś do niej. Nie po-
stawiłaś mi żadnych granic, dlatego 
wchodzę ci na głowę. Dlaczego twój 
mąż biega tu z siekierą? Czy możesz 
pójść do ogrodnika?  

Walka


